几年前，东京的大部分五星级酒店都很破旧。它们对传统引以为豪，有时，出于对历史的敬重，使用同一地毯达数十载。它们有别于东京外的许多旅馆：兵营风格的食堂供应怀石料理套餐，提供缠腰布的公共浴场。氛围拘谨，不符合所有人的喜好。尽管大堂和餐厅宏伟宽敞，但房间往往狭小过时。
　　近几年，一切都改变了。豪华现代的国际酒店相继进驻东京，有六本木的君悦酒店、汐留的港丽酒店和无比雅致的东方文华酒店，诱人地巍然耸立于日本桥上。而即将隆重启业的半岛酒店则无可争议地坐拥最佳地理位置。
　　有指甲吹风机的豪华房
　　半岛酒店坐落于日渐褪色的帝国酒店和皇宫酒店中间，日皇皇宫豆绿色的护城河和古城墙近在咫尺，还毗邻东京最时尚的购物区银座和全球最大的鱼市筑地。
　　你可在酒店里面和四周享用日本美食和各式国际美食。不过，如果你想享用更加新鲜的美食，不远处就是有乐町的户外烤鸡肉串餐馆，还有丰盛的鱼类、面条和啤酒馆。
　　以上是你离开房间后可享受到的。当被领入房间后，我瞬间觉得再也不愿踏出房间。我愿意把这里的装潢称为亚洲瑞典风格——有许多覆有板条的木制简约家具，天花板上有一张机织垫子，墙内一个凹进去的地方展示的是一件现代雕塑作品。房间内井然放置着一张沙发、一架特浓咖啡机、灰石色咖啡杯，以及一架宽大的平面电视。其中最妙的莫过于形状不规则的木门，滑动关闭，即可分隔卧室与客厅、壁橱和浴室。
　　这个如许多日本酒店房间一般大小的壁橱，配有电影明星的梳妆镜，墙上还配有在追求闪亮指甲的东京必须具备的指甲吹风机。我们夫妇俩的这间含早餐的豪华房花费了大约290英镑，我疑惑，没有指甲吹风机的双人房价格会低于290英镑吗？
　　30个按钮的浴室
　　然而，我最喜欢的还是浴室。浴缸很大，足以容纳一位篮球运动员。我数了一下，不包括电视按钮，里面至少有30个按钮，仅在超现代的盥洗室就有19个按钮。恭桶座圈不需按钮，当你靠近时，它就会象温顺的小狗一样自动升起。
　　浴缸通过石墙上的一道大切口嵌入旁边。最好的部分是一个标注“水疗”的按钮，通过这个按钮，可把灯光调暗、播放柔和动听的中国音乐。最不尽人意的是标注“线路一”和“线路二”的按钮，通过这两个按钮，躺在浴缸里，你可同时接听两个工作电话。
　　在浴缸的上方，我玩耍卧室里的其他按钮和旋纽。其中一个按钮控制窗帘的拉开与关闭，拉开窗帘，灯火辉煌的东京铁塔尽收眼底，这是巴黎那座较少人知道的铁塔的红色版本(称我为“亚洲中心主义者”吧)。前方是巨大的闪烁广告，以及粉色的圣诞节蛋糕型建筑，那是全女子歌剧的根据地宝塚剧院，还有一个按钮控制湿度。我一调试这个按钮，虽然只是巧合，但是外面开始下起了倾盆大雨。
　　活力泳池和健康早餐
　　是时候该离开房间了，但不是离开酒店。在电梯外面，看到酒店中央是艺术的装潢：类似于苏斯博士（Dr Seuss）袜子等大型雕塑，怪诞地悬挂在黑暗中。我有点喜欢它。
　　大堂是酒店最不尽人意的地方。大堂略显狭窄，桌子随处可见，屋顶挂着一顶过于耀眼的吊灯，就像一头要飞奔下来的银色箭猪，墙壁是木板条制作而成，这让它难以找到焦点所在。有朋友说进来让他感到厌恶，他还预测几个月内大堂将有所改变。由于空间不足，员工不足，登记入住所需时间比顾客对这样一所豪华的酒店的期望时间要长。
　　但是，酒店的其他设施无与伦比。我们在位于顶层的欧洲餐厅Peter用餐，东京市壮观景致尽入眼帘。全黑漆和铬合金可能会使一些人觉得像夜店，但是，它引起一阵热潮。
　　游泳池是酒店最让人赏心悦目的地方，甚至比房间还要出色。我在晚早餐前约9点钟来到游泳池，无人与我共享这个游泳池。它的一切都让人充满活力、心情愉悦：浅褐色的玻璃墙、瓷砖的绿意；太空照明；丛林雕塑；城市景观和佛教音乐。
　　同样健康的还有香港半岛酒店嘉麟楼的姐妹餐厅、石头装潢的环形起凤台的早餐。我品尝了米饭、酸菜、熏鱼、味噌汤和水果。在此，你还可享用中国和各式国际美食。
　　早餐过后，我又玩弄房间里的更多按钮。这次，控制湿度的按钮肯定失灵了，因为按了却没有突然下雨。
　　我不情愿地下楼办理退房手续。退房比登记入住所需时间更长。如果我很忙，我可能要生气了。其实，我真的不是很想离开。
　　戴维•皮林是《金融时报》东京分社社长。
　　豪华套间房费
　　高级客房为6万日元（255英镑），豪华角房为8万日元，半岛套间可高达85万日元。